手机浏览器扫描二维码访问
离开木雕村,循着芦苇的清苦向南穿越山地,三月后,一片被湿地环抱的古镇出现在河湾处。
苇编器物在木桩上悬挂如浅黄的云絮,编坊的泥地上堆着成捆的芦苇,几位老匠人坐在青石上,
正用篾刀劈削芦杆,芦屑随河风飘远,空气中浮动着芦苇的青涩与阳光的干燥——这里便是以手工苇编闻名的“苇编镇”。
镇口的老编坊前,坐着位正在分选芦苇的老汉,姓苇,大家都叫他苇老爹。
他的手掌被芦杆划出道道细痕,指腹带着常年摩挲芦苇的粗糙,却灵活地将芦花已白的老芦与青嫩的新芦分开,老芦杆在他指间挺括如骨。
见众人走近,他举起一根处理好的芦杆:“这芦苇要选‘霜降后的铁杆芦’,杆直壁厚,编出的席子能铺十年不塌陷,梅雨季不发霉,现在的化纤仿品看着平整,却闷得人后背发潮,三年就起毛球。”
艾琳娜俯身抚摸一张刚编好的苇席,席面的纹路细密如织,芦杆的黄白相间形成天然的花纹,
凑近能闻到阳光晒过的干燥气息,忍不住问:“老爹,这里的苇编手艺传了很久吧?”
“一千一百年喽,”苇老爹指着镇外的万亩苇荡,
“从北宋时,我们苇家就靠编苇为生,那时编的‘苇箔’,能当屋顶的苫盖,雨水淋过不漏水,《农书》里都记着‘苇箔遮雨,胜似茅茨’。
我年轻时跟着师父学苇编,光练劈芦就练了四年,师父说芦苇是水的筋骨,要顺着它的纤维劈分,才能让苇编藏住湿地的水汽。”
他叹了口气,从编坊角落的苇筐里取出几卷泛黄的苇谱,上面用炭笔勾勒着苇编的样式、起头的技法,标注着“春席宜疏”“冬席要密”。
小托姆展开一卷苇谱,草纸已经被潮气浸得柔韧,上面的编样线条舒展,还画着简单的工具图,标注着“篾刀需窄刃”“泡芦水要加石灰”。“这些是苇编的秘诀吗?”
“是‘苇经’,”苇老爹的儿子苇叶抱着一捆泡好的芦苇走来,芦杆在他臂弯里轻轻颤动,
“我爷爷记的,哪片苇荡的芦苇适合编细活,哪类器物该用‘绞编法’,都写得清清楚楚。还有这芦杆的粗细搭配,”
他指着苇谱上的批注,“是祖辈们用手掌量着试出来的,粗了显笨,细了易断,要像水鸟的羽毛,软硬相济才得法。”
他指着最旧的一本,纸页边缘已经发黑,“这是明朝时的,上面还记着洪水年怎么省芦苇,说要把断芦接成‘续杆编’,接头藏在花纹里,看着浑然一体。”
沿着河边的栈道往镇里走,能看到不少废弃的编坊,地上散落着霉变的旧苇编,墙角堆着生锈的篾刀,只有几家仍在忙碌的作坊里,还飘着草木灰的气息,老匠们正用麻线捆扎苇帘的边缘,动作麻利如穿梭。
“那家是‘祖坊’,”苇老爹指着镇中心的老木屋,“镇里的老人们轮流守着,说不能让这门手艺断了。
我小时候,全镇人都围着芦苇转,割芦时唱渔歌,编活时比快手,晚上就在坊里听老人讲‘芦苇化船’的故事,哪像现在,年轻人都去城里买塑胶地垫了,镇里静得能听见芦杆摩擦的‘沙沙’声。”